大山深處,那些靠百元養老金扛過疼痛的老人

2026-04-04 | 來源: 風暴眼 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：

在恩施大山裡，老人們的疼痛是安靜的。它丈量著過去的貢獻，也度量著當下生活的重量。在脫貧攻堅取得全面勝利、城鄉居民基礎養老金托底的背景下，這片土地已然發生翻天覆地的變化。但發展的同時，一些蹣跚身影仍值得被看見。本篇報道將視角聚焦於留守在武陵山區的部分高齡老人，記錄他們在擺脫絕對貧困之後，於衰老與病痛中面臨的具體生計挑戰。

周仝妹每月只有100多元的固定入賬，是這位71歲老人的城鄉居民基礎養老金。

當然，除此之外，她還有多寡不定的賣菜收入——3月13日一整天，入賬2元；3月14日半天，最新入賬6元。

14日下午，這個位於武陵山區的恩施州小村鎮，被裹進風雨欲來的陰沉裡。這裡最大的集市空了大半，人群早已散去，只留下她和十來個老人，守著他們的小菜攤。

“賣不脫啊，賣不脫……”周仝妹把後腰抵在攤板邊緣，好讓火燒似的腰疼能夠緩解一點。她心裡清楚，不會有人來買菜了。那些低矮攤子上擺著的永遠是那幾樣：兩捆青菜、頂著黃花的小白菜，還有幾把理得整整齊齊的香菜和小蔥，誰家的坡地上都種著。

但他們依然每天早晨7點准時出攤，坐到下午4點鍾，賣不掉的菜原封不動地背回家。第二天繼續滯銷，青菜開始打蔫兒，腐爛，最後被扔進市場邊的垃圾桶。

這座村鎮，已在六年前走出整體貧困的名單。發展的洪流漫過山脊，確實改變了許多人的命運。但細微處，仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持續收入來源的現狀，靜靜地釘在過去的時光裡。在遇到周仝妹以前，鳳凰網《風暴眼》已經接連探訪幾位老人，殘病、光棍、喪子，每月領著的基礎養老金，以及部分人的低保金，就是他們全部的倚靠。

雖然有了這些倚靠托底，但當遇到疾病時，這種緊巴巴的平衡還是難免會被打破。所以，他們需要擰緊開支的水龍頭，用各種土方子麻痹自己的痛覺神經。

就在今年，全國城鄉居民基礎養老金的月最低標准，將上調20元，達到163元。北京等經濟發達地區，發放標准接近千元。這些事關農村老人生計的持續改善，以及更迫切的關注、熱議與爭執，在大山外喧騰。

養老金要砍?加國這波人第一個被盯上

感謝九位人大代表為農民養老金發聲,一個社會共識正在形成

和中國女子同居老人生活陷入困境

而山裡的那些老人，正在日復一日安靜地面對衰老與孤獨，期冀著日子風平浪靜，能夠讓自己頤養天年。

恩施州農村。鳳凰網《風暴眼》攝

01 止痛，買藥比吃飯貴

如果不是腰椎痛，如果不是丈夫走得早，周仝妹應該會更愛笑。

她眉眼彎彎，很容易害羞。領著客人回家時，要念叨好幾遍“家裡好丑”。你想看看她過去的照片，她也會用手捂住半邊臉，笑得臉頰通紅，囁嚅一聲：“好丑”。

如今，她則是脊背彎彎，一手領著孫女、一手拎著一兜作業本和學生水壺上坡時，她的身形只和8歲的孫女一邊高了。

這座小鎮被山包圍著，街道狹長，一眼就能望到頭。她的家就在距離集市兩道街的地方，是一間經過改造的木屋。堂屋水泥地上，擱著一盆白蘿卜，是沒賣出去、准備留著燉菜的。